Полвека на приеме: доктора Меркуленкову не отпускают с работы ее пациенты

В конце прошлого года, когда остались позади и День матери, и приуроченная к нему церемония с вручением премии Анны Тимофеевны Гагариной — главной «материнской» награды на родине первого космонавта, Светлана Ивановна для себя решила: устала, больше не могу, надо уходить.

Женсовет Гагаринского района, который возглавляет на общественных началах уже тридцать лет, бросать не собиралась. А вот с работой в поликлинике, куда пришла медсестрой в августе 68-го и где все годы потом была участковым врачом и заведующей терапевтическим отделением, решила заканчивать.

Во-первых, возраст. Во-вторых — не спадающая, а только растущая нагрузка: остро не хватает врачей и в поликлинике, и в стационаре, где приходится дежурить в ночные смены, выходные и праздничные дни.

А еще — тяжелый ковид, перенесенный весной 2020-го.

Работая каждый день на приеме "первичных больных", завотделением Меркуленкова в 70 лет оказалась тогда на передовой — как ее отец на фронте в двадцать с небольшим. И не удивительно, что заразилась первой среди коллег-врачей и оказалась в инфекционном отделении своей же больницы. Предлагали и даже настаивали: надо вам в Смоленск, под присмотр областной медицины. Отказалась.

В обычной палате, потом в реанимации, потом снова в палате — все испытала на себе. Устоявшихся протоколов еще не сложилось, каких-то препаратов не было, на свой страх и риск, вместе с коллегами, подбирала курс лечения.

Далеко не сразу, но болезнь отступила. А врача, да еще с таким опытом, опять позвала работа…

Полвека на приеме

Утром в понедельник, 10 января, в первый рабочий день 2022-го, доктор Меркуленкова не отзывалась на смс и телефонные звонки от знакомых, которые поздравляли или хотели поздравить ее с днем рождения. Ближе к вечеру, когда Светлана Ивановна смогла-таки ответить на звонок, наша догадка подтвердилась.

— С восьми и до половины третьего вела прием, — голос немного уставший и как будто извиняющийся. — Первый после праздников прием. Поэтому наплыв большой — тридцать шесть пациентов за смену…

— С цветами или только с болячками?

— И с цветами тоже. Первым, еще не было девяти, успел поздравить заведующий поликлиникой. Букет роз от него и украшал весь день рабочий кабинет.

— Так, значит, не ушли?

— Да как уйдешь, если 36 человек за смену и на завтра записано почти столько же. На мне — все пациенты из села.

— А жители города?

— Если обращаются, отказать не могу. Особенно ветеранам, участникам боевых действий — "афганцам", тем, что прошли Чечню, другие "горячие" точки.

— Почему себя на это мобилизовали?

— Такой был наказ от отца. Он — фронтовик, вернулся с войны инвалидом и работал в школе, вел русский и литературу. А в 44 года его не стало. Когда уезжал в больницу, уже все понимал и сказал мне: "Мы видимся в последний раз. Знаю, ты мечтаешь быть учителем, а я хочу, чтобы ты стала врачом и разгадала загадку моей болезни".

— Это когда было?

— В 65-м. Через три года я закончила медучилище и стала работать медсестрой в районной поликлинике. В 71-м поступила в Смоленский мединститут. Чтобы себя содержать, работала медсестрой в детской реанимации областной клинической больницы. Это занятие не для слабых, и меня во многом укрепило, закалило характер. В 77-м окончила с отличием институт и вернулась работать в Гагарин — уже врачом. Мой стаж в этом качестве — 44 года, в профессии почти 55.

— А как с ковидом встретились?

— Первый удар был в марте-апреле 2020-го. Тогда из Гагаринского района целыми семьями госпитализировали в Вязьму и Смоленск — у нас в городе не оказалось на тот момент стационарных возможностей для лечения больных с COVID-19. А я сама… Это случилось 22 апреля. Пришла с работы поздно, и около семи вечера внезапно и резко поднялась температура — до 42 градусов. Появилась сильная головная боль и боль в суставах. Сбила температуру и почти сразу, чтобы никого не заразить, пошла в нашу больницу. Отлежала в боксе инфекционного отделения пятнадцать дней. После выписки еще долго приходила в себя, в буквальном смысле вытаскивала…

Кто кому обязан

Нашему диалогу со Светланой Ивановной Меркуленковой предшествовал другой, и тоже не юбилейный диалог, случившийся в одном из местных магазинов.

— Масочку, пожалуйста, наденьте, — говорит кассир мужчине средних лет с полной корзиной продуктов.

— Зачем мне маска? Я не обязан! — отвечает с вызовом покупатель. — В нашей семье никто не болеет!

Кассир вздыхает, опускается на стул за кассой и очень спокойно произносит, глядя куда-то мимо покупателя:

— Понимаю. Но вас сотни таких "не болеющих", а я одна за кассой. Другие продавцы уже на больничном, кто-то — в реанимации. Если и я заболею, о моих родителях-стариках кто позаботится? Может быть, вы?

Мужчина в замешательстве. Надо бы "на принцип пойти", но до закрытия магазина — считанные минуты, за ним — очередь, все в масках — поддержки не предвидится. Шумно выдохнув, достает из кармана маску и надевает.

А пока кассир пересчитывает продукты, льется песнь про то, что маски бесполезны, что он сам переболел месяц назад (при этих словах очередь отодвигается на положенные 1,5 метра) и не заразен. Но главное — может прямо сейчас показать кассиру "такое видео на ютубе", что она сразу поймет, как чиновники и врачи всех дурачат…

После фразы про ютуб кассир поднимает на покупателя усталый взгляд:

— Спасибо, что надели маску. У меня тут свой ютуб — каждый день, и не по разу. Благодарю за покупку, приходите к нам еще…

Доктор Меркуленкова на этом диспуте не присутствовала. Но она, точно знаем, была здесь и в соседних магазинах раньше. Приходила сюда "с лекцией", как заранее объявляли продавцам. А Светлана Ивановна, по ее словам, просто пыталась достучаться, откровенно поговорить.

— Много заболевших поступают после юбилеев и праздников. А вы на таких праздниках все время, люди мимо вас идут и идут. Защитите себя, сделайте прививку!

В ответ лишь несколько поднятых глаз. Большинство других сосредоточенно изучали пол под ногами. А у кого-то прорывалось: "Вы нас тут не убеждайте. Вот недавний случай: мужчина сделал прививку и через неделю умер…".

Что врачу на такое ответить?

— Случайное совпадение не может быть доказательством. А чем больше людей привито, тем больше случайностей. Это же статистика…

По-разному протекали и завершались такие лекции-разговоры. До встречи с врачом — упорное неприятие вакцинации, обещание уволиться, если "будут приставать с прививкой". После — настроение у большинства менялось. Добровольно делали прививку, а вернувшись в торговый зал, за кассу, находили нужные слова и для сомневающихся, и для ярых "антиваксеров".

— Когда вижу, что слова не доходят, предлагаю сходить на экскурсию в нашу реанимацию, — комментирует зарисовки с натуры врач Меркуленкова. — Все, как правило, отказываются. Тогда захожу с другой стороны: "Подумайте, разве вы хуже меня? Я переболела, и только потом появилась возможность сделать прививку. А вам зачем болеть, если можно привиться и болезнь предупредить?" Не скажу, что работает на сто процентов, но случалось, когда после таких "лекций" по 60 — 80 человек записывалось на вакцинацию…

Всегда с людьми

Эта упорство, целеустремленность у Светланы Ивановны от родителей. И, наверное, от детского желания стать учителем, нести знание людям.

— Да, мечтала работать в школе, по примеру отца преподавать русский язык и литературу. Но о сделанном выборе не жалею, свою профессию люблю.

После смерти отца в деревне с матерью осталось трое детей, помощи ждать было неоткуда, поэтому тропинку в жизни прокладывали самостоятельно. Теперь у Светланы Ивановны пятеро внуков, а сын и дочь, их семьи — нынешняя опора в жизни.

Радовались и поздравляли, когда маме и бабушке присвоили звание "Заслуженный врач Российской Федерации". Когда избрали Почетным гражданином города Гагарин. Вместе с ней делили заботы, когда была депутатом горсовета (четыре созыва) и трижды — депутатом Гагаринской районной думы.

Перед выборами минувшей осенью кандидат в депутаты Меркуленкова своей агиткомпании не вела, в соцсетях никого не обличала, а вела, как и раньше, прием в поликлинике. Но времена пришли такие, когда слова бегут впереди мысли. А дела, каждодневную работу, ответственность за "свой участок фронта" затмевают призывы, компромат на местных чиновников и широкие вслед за тем обещания. Вот и случилось: при подсчете голосов перевес, совсем небольшой, оказался не в ее пользу.

Сказать, что она не переживала — значило бы покривить душой. Переживала. Но — справилась. И в первый рабочий день нового года, который совпал с днем ее рождения, снова вышла на прием.