История одной фотографии. Свет и тени первой леди СССР

У этой фотографии совсем маленькая история. 1985-й, год перемен, гласность, перестройка, Горбачев. Неожиданный, краткосрочный, один из первых, визит в Минск нового Генерального секретаря ЦК КПСС с супругой, про который сейчас в интернете не найти ни строчки, некоторые даже сомневаются: а был ли он?

Вот последний визит Горбачева в этой должности в Минск в феврале 1991 года помнят многие. Иные даже мемуары опубликовали, где еще пульсировала отчаявшаяся надежда сохранить комету по имени СССР.

Секрет, мне кажется, в секрете. Горбачев посещал закрытую выставку вооружений. Для Раисы Максимовны, без которой Михаил Сергеевич не совершал тогда ни одной поездки, срочно понадобилась отдельная, женская программа. По протоколу ее должна была сопровождать одна из местных первых дам. Но жены в ранге оказались с мужьями в отпуске или сказались в болезни. На глаза кому-то попал бывший собкор «Комсомольской правды» в Белоруссии, кстати, пришедший в один день с Михаилом Сергеевичем, 11 марта 1985 года, на новую работу, в Минский горком партии с верой в социализм с человеческим лицом. То есть я.

(«Мы тут, дураки все, ничего не понимаем, одни вы журналисты знаете, как руководить, что такое хорошо, а что такое плохо. Если вы честный человек, возьмите 24 часа на размышление и выходите на работу зампредом Минского горисполкома или завотделом горкома партии». Я сочла себя честным человеком. Потом, через два года вернулась в профессию, но то погружение в реальный мир власти откорректировало мое зрение. До этого смотрела на циферблат, видела две стрелки и была уверена, что все знаю про точное время, не подозревая о сложнейшем механизме с сотней шестеренок. Кроме смехотворных воспоминаний о «привилегиях партийных бонз» — у собкора «КП» в то время их было больше — осталась благодарная память о командной работе и коллегах, многие из которых стали первыми министрами независимой Беларуси и друзьями на всю жизнь… Нет повода писать мемуары. Все они вмещаются в один абзац.)

Минский Дворец искусств. Летняя выставка Белорусского союза художников. С первой леди мы провели час вместе, просто делились впечатлениями, переходя от одной картины к другой. Где-то в конце говорю: это еще одна картина Михаила Андреевича Савицкого (о классике могла говорить хорошо и долго, не раз была у него в мастерской). Помните, вначале был его натюрморт — два яблока на рушнике. Раиса Максимовна мимоходом поправила: три. Что оказалось правдой.

Свободная в речи, комфортная в том общении, изысканная в одежде (поразило, что туфельки были из той же золотистой ткани, что и кофточка), она вежливо поблагодарила меня. Вот и все. Без всяких фантазий: будете в Москве — заходите.

Ее носил Запад на руках, она свободно владела английским языком, не раз украшала обложки известных журналов как символ исторически важных перемен в Советском Союзе.

Ее невзлюбили дома. За все. Что любимая, красивая, умная да еще и кандидат философских наук. Что до всего есть дело и руководит мужем, который руководит страной, которая уже неслась к своему историческому обрыву. Что не удержали великую страну… Жена должна знать свое место. Тень мужа. Она же решила быть светом мужа.

Август 91 года. Форос. ГКЧП. С трапа самолета в Москве спускаются не просто бывшие заложники путчистов. Растерянный Михаил Сергеевич. Рядом — иная женщина, пережившая больше, чем микроинсульт. Предательства.

Возможно, тот стресс и станет вирусом неизлечимой болезни, которую врачи обнаружат летом 1999 года. Лейкоз крови лечили в лучшей немецкой клинике. Раиса Максимовна стала получать письма поддержки со всего света. В том числе из России. Будто опомнились. Благодарные слова за Российский фонд культуры, за помощь детям Чернобыля, за строительство онкоцентра… За то, в конце концов, что стала иконой стиля и дала стране возможность гордиться такой первой леди.

«Наверное, я должна была заболеть тяжелой болезнью и умереть, чтобы люди меня поняли», — скажет она за несколько дней до ухода в сентябре 1999 года.

…Эта фотография с Раисой Максимовной много лет лежала в домашнем архиве. Правда, как-то раз «похвасталась» перед главным редактором да вот на днях, накануне 90-летия Раисы Максимовны Горбачевой, показала сыну («мама в молодости в лопухах не валялась»).

Мне довелось (спасибо профессии) встречаться со многими первыми леди: Наиной Иосифовной Ельциной, Людмилой Александровной Путиной, Иолантой Квасневской, Майрам Акаевой… С некоторыми из них, после ухода мужей из власти, сложились многолетние дружбы. Но это уже другая история. Личное дело.

А что не личное?

Думаю, как важно любить живых и не сводить счеты с живыми и мертвыми, когда ненависть может смести все на пути.

Любви много не бывает. Не только первые леди знают это.